バルティスー思春追想

 

まだ、思春期と呼ぶにはどこか手前の、

皮膚の下だけが微かにざわつく季節のこと。

理由もなく醜さとか汚れと呼ばれるものに

ひそやかに惹かれてしまう

――そんな年頃の。

雑誌の片隅で出会ったバルティスの絵を前に、

胸の奥がきゅっと歪むような、

名づけそこねた感情だけが残っている。

たしか「猫と少女」だったはずだ。

生き物めいた湿度を画布の上に漂わせながら、

どこか陰鬱で年寄りめいた狡さすら

忍ばせている少女たち。

触れれば悪い夢の匂いが移りそうで

なのに目を逸らせない。

隠したいのに、ぞくぞくする――

あの、どうしようもない感覚。

気づけば何十年も過ぎ、

いくつもの美のフィルターを通り抜け、

作品の棲む世界の呼吸のようなものが

ようやくわかりはじめた今になって、

ああやっと彼女に話しかけても

いいのだと思えるのだ。